Buvo 2 val. nakties, ir aš pabudau išsausėjusia gerkle, tokia, kuri kaso burnos galą ir verčia ryti jaustis kaip varginančiai. Namą gaubė tyla, kurią pertraukė tik tylus, mechaninis fone įjungto televizoriaus zvimbimas – silpna šviesa, pasklidusi ant virtuvės grindų. Ore silpnai tvyrojo vakarienės likučių ir silpno šalto nakties oro kvapas, skverbiantis pro įtrūkusį langą viršuje.
Miegas vis dar glaudėsi prie manęs lyg sunkus apklotas, kai basomis kojomis šaltomis plytelėmis žengiau į virtuvę. Kai pripildžiau stiklinę prie kriauklės, tamsoje tyliai sušnibždėjo mažas, pažįstamas balsas:
„Tėti… ar galėtum man atnešti antklodę?“
Vis dar miglotos nuo miego mintys instinktyviai nukrypo prie dukters. Pusiau pabudusi atidariau patalynės spintą, pačiupau antklodę ir tingiai numečiau ją ant sofos. Įsivaizdavau ją susisukusią ant pagalvėlių, pasinėrusią į animacinį filmuką, mažomis rankytėmis tempiančią antklodę per kelius. Nesustojau nieko klausinėti. Miegas vis dar mane tempė, o grįžimo į lovą jausdavausi nenugalimas.
Bet tada mane staiga, lyg šaltas vėjas, užklupo mintis: dukters nebuvo namie. Ji buvo nakvojusi pas draugus už daugelio mylių, juokėsi ir snaudė su draugėmis. Mane suspaudė skrandis, kai mane užplūdo panikos priepuolis. Balsas nebuvo jos. Jis nebuvo jos.
Sustingau pusiaukelėje, širdis daužėsi krūtinėje, kiekvienas nervas buvo įsitempęs. Įtempiau ausis, įsiklausydama į šešėlius. Balsas vėl pasigirdo, šį kartą aiškesnis, bet vis dar švelnus, beveik gedulingas. Jis nebuvo visiškai žmogiškas – jame skambėjo kažkoks poreikis, pažeidžiamumas, kuris sutraukė mano skrandžio gelmes. Lėtai pasisukdama, apžvelgiau svetainę, kur blanki televizoriaus šviesa mirgėjo ant sienų ir baldų, mesdama ilgus, iškreiptus šešėlius, kurie, regis, trūkčiojo ir siūbavo kartu su dūzgimu.
Ant sofos gulėjo suglamžyta, neliesta antklodė – bent jau taip maniau. Tada kažkas sujudėjo. Iš po klosčių išniro maža, minkšta figūra, iš pradžių beveik nepastebima, tarsi žaidžianti vaiko galva – bet ne vaikas, kurį aš pažinojau. Gerklę suspaudė, o nugara perbėgo šiurpas.
Kiekvienas mano žingsnis link jo buvo apgalvotas, atsargus, ranka drebėjo, kai tiesiau ranką. Tyla dusino, ją užpildė tik tylus, nuolatinis televizoriaus zvimbimas. Ir tada supratau – antklodė nebuvo numesta veltui. Kažkas – ar kažkas – ja pasinaudojo. Kažkas susisuko į ją, ieškodamas šilumos, paguodos, ieškodamas… manęs.
Baimė ir palengvėjimas susiliejo keistu, svaiginančiu sūkuriu manyje. Mano dukra buvo saugi, už mylių, juokėsi per nakvynę. Tačiau čia, tylioje mano svetainės šventovėje, kažkokia nežinoma būtybė tyliai prašė pagalbos, šilumos, rūpesčio. Figūra po antklode šiek tiek pasislinko, o paskui sustingo. Kambaryje grįžo ankstesnė ramybė. Televizorius toliau švelniai mirgėjo, šešėliai tempėsi ir traukėsi, o vienintelis apčiuopiamas susitikimo pėdsakas buvo tvarkingai užtiesta antklodė ant sofos.
Grįžau į savo miegamąjį, apgalvojau kiekvieną žingsnį, žvilgtelėjau per petį, o mane lydėjo nepajudinamas, užsitęsęs jausmas. Ar tai buvo mano vaizduotė? Šešėlių ir pusiau susiformavusių minčių apgaulė tamsoje? O gal kažkas – kažkas – iš tikrųjų ten buvo, ieškodamas paguodos tyliame 2 valandos nakties pažeidžiamume?
Vėl palindau po antklode, širdis vis dar daužėsi, bet miegas manęs taip lengvai neatgavo. Gulėjau išplėstomis akimis tamsoje, kartodama švelnų, liūdną prašymą. Prisiminimas įsiskverbė į mano atmintį lyg sėkla, ir aš žinojau, kad kažkas pasikeitė. Nuo šiol paprastas prašymas dėl antklodės nakties viduryje niekada nebeskambės taip pat – niekada daugiau.
