Šešėliai driekėsi, prarydami paskutinius saulės spindulius, o vakaro oras darėsi vėsus ir žvarbus. Svetlana, prispaudusi nugarą prie šiurkščios seno ąžuolo žievės, su tyliu, skaudžiu pavydu stebėjo dienos pabaigą žaidimų aikštelėje. Visiems kitiems tai buvo eilinis, triukšmingas, šiek tiek pavargęs vakaras. Jai tai buvo kasdienis atsisveikinimo su pasauliu, kuriam ji nepriklausė, ritualas.
„Mišenka, mieloji, neverk, rytoj grįšime“, – raminančiu balsu įkalbinėjo jauna moteris, be vargo pakeldama putlų mažylį su meškiuko rašto kombinezonu. Berniukas mažyčiais kumščiais šluostėsi drėgnus skruostus, kažką nerišliai murmėdamas, įsikibęs į mamos kaklą. Sveta stebėjo, kaip jis užmerkia akis, užkasdamas veidą jos šiltoje striukėje, ir pajuto blankų, pažįstamą skausmą krūtinėje.
„Kolia, paskubėkime, tėtis laukia, jis šiandien anksti išėjo iš darbo!“ – ragino kitas, pasitaisydamas berniuko kreivą skrybėlę. Jo veidas nušvito iš namų, karštos vakarienės ir tėvo apkabinimo laukimo. Sveta įsivaizdavo tą vaizdą: virš stalo šviečianti lempa, nuo lėkščių kylantys garai, juokas – vaizdas iš kažkieno kito gyvenimo.
„Katiuša, brangioji, smėlis rytoj dar bus, pažadu! Vėl kepsime mažus pyragėlius, o šįvakar kepsime obuolinius, tokius, kokius tau patinka!“ – pridūrė trečia, paimdama už rankos mergaitę su dviem juokingomis kasytėmis. Akimirką padvejojusi, mergaitė įdėjo savo mažą delną į mamos ranką.
Sveta laikėsi atokiau, laikydamasi šešėlyje. Būdama aštuonerių metų – o gal aštuonerių su puse, ji jau seniai nebegalėjo skaičiuoti – ji jautėsi kaip sena siela tarp mažų smėlį mylinčių vaikų. Tačiau labiausiai ji prisiminė skaudžią pamoką: prieš kelis mėnesius ji išdrįso prieiti. Vaikai džiugiai priėmė ją į savo žaidimą. Jų žaidimai – primityvūs, triukšmingi, paremti įsivaizduojamais pasauliais – buvo balzamas jos sužeistai sielai. Akimirką ji pamiršo esanti pašalietė.
Tačiau motinos pastebėjo. Iš pradžių įtarūs žvilgsniai, paskui šnabždesiai ir galiausiai viena budri moteris aštriais bruožais ryžtingai priėjo prie jos.
„Kieno tu vaikas? Ką tu čia veiki?“ – jos balsas užlūžo lyg botagu.
Nustebusi, Sveta kažką nerišliai sumurmėjo.
„Eik šalin! Pažiūrėk į ją – purvina! Paklydusi! Tikriausiai turi utėlių… arba grybelio! Nedrįsk artintis prie mūsų vaikų!“ Pasipiktinusių balsų choras prisijungė prie jų, nustumdamas ją. Ji nubėgo nieko nematydama ir pasislėpė tankiuose alyvų krūmuose. Ten, dygliuotoje, dulkėtoje tamsoje, ji verkė, kol nebeturėjo jėgų. Ašaros liejosi visą dieną ir naktį, virsdamos tyliu, karčiu raudojimu. Nuo tos dienos ji tik stebėjo – iš tolo.
Kadaise, seniai, ir ne kaip prisiminimas, o kaip tolimas, nepasiekiamas sapnas, ji turėjo mamą. Jie gyveno didelio kaimo pakraštyje, mažame namelyje, kvepiančiame šviežia duona ir džiovintomis mėtomis. Jos mama buvo jos visata: šilta, maloni, be galo rūpestinga. Vienas prisilietimas galėjo išsklaidyti bet kokią baimę, o jos lopšinės buvo tarsi magiški burtai, išvarantys pabaisas iš po lovos. Tačiau visata sugriuvo per naktį. Jos mama susirgo, buvo nuvežta į miesto ligoninę ir niekada negrįžo. Svetlana nesuprato žodžio „vėžys“, bet niekada nepamiršo šiurpaus šio žodžio skambesio ir gailestingųjų kaimynų žvilgsnių.
Ją priglaudė teta Olja, tėvo sesuo, vaiduokliška figūra, apie kurią mama beveik nekalbėjo. Teta Olja dvoko keistai, aitriai ir nemaloniai, o jos buvimas kaitaliojosi tarp saldaus ir šiurkštaus agresyvumo. Svetlana instinktyviai nenorėjo eiti su ja, bet teta sušnypštė: „Verk ar elkis netinkamai, ir gailėsiesi.“ Svetlana netrukus suprato, ką tai reiškia.
Tetos bute, pilname tabako ir drėgmės dvoko, ji užsibuvo tik tiek, kiek reikėjo, kad sutvarkytų dokumentus ir išmokas netekus maitintojo. Kai tik pinigai jau buvo rankose, tetos susidomėjimas išgaravo. Dažnai Svetlana grįždavo rasdama užrakintas duris, o teta būdavo be sąmonės girta. Kartą įsikišo kaimynas, sukėlė triukšmą ir grasino iškviesti globos tarnybą ar policiją.
Po to ji buvo griežtai nubausta – dvi dienas negalėjo išeiti į lauką. Vieną dieną, kai teta, atsiėmusi pašalpas, kietai užmigo, Svetlana tyliai susikrovė savo menkus daiktus ir išslydo – niekada nebegrįžo.
Ji klajojo didžiulio, abejingo miesto gatvėmis – mėnesiai virto šaltomis, alkanomis naktimis. Ji išmoko prašyti maisto tik iš malonių akių, slėptis nuo valdžios ir smalsių suaugusiųjų bei rasti gana saugius kampelius miegui. Svarbiausia, ji išmoko slėpti ašaras, kurios tyliai liejosi naktį, sekindamos jos sielą, o ryte ji priversdavo save šypsotis – sau, praeiviams, pasauliui.
Kai vienatvė tapdavo nepakeliama, ji pasitraukdavo į paslėptą vietą ir niūniuodavo mamos dainuotą lopšinę – keistą, iš nežemiško pasaulio sklindančią melodiją, skleidžiančią šilumos ir saugumo dalelę. Mama sakydavo, kad ją perdavė jos pačios mama, atvykusi iš tolimų, beveik pasakiškų kraštų.
Kai paskutiniai vaikai paliko žaidimų aikštelę, Svetlana išlindo iš savo slėptuvės. Ji trumpai pasisupė ant girgždančių sūpynių, nuslydo šalta metaline čiuožykla, sudrebėjo vakaro žvarboje ir nuėjo link netoliese esančio pusiau apgriuvusio pastato – buvusio bendrabučio, kuriame dažnai miegodavo pabėgėliai.
Leidžiantis nuolaužomis nusėtais, apledėjusiais laiptais, ji pajuto pavojų. Durys buvo plačiai atvertos; viduje aidėjo keisti balsai. Žibintuvėliai nušvietė tamsų vidų. Jos širdis pašoko – ji buvo atrasta! Ji instinktyviai bėgo tolyn nuo tos vietos, tolyn nuo grėsmės būti grąžintai pas tetą Olyą ar našlaičių namus, kuri atrodė lygiai taip pat bauginanti.
Kojos nešė ją per tuščius sklypus, pro garažus, į senas miesto kapines – niūrią, bet gana saugią prieglobstį. Daugelis jos pažįstamų rado laikiną prieglobstį tarp kapų. Aukšti paminklai, tankūs spygliuočiai ir bendras užmaršties oras suteikė geresnę apsaugą nei bet kokia siena.
Uždususi ji įėjo, sulėtindama žingsnius. Tvyrojo tyla, kurią pertraukė tik tolimi vaiduokliški traukinio ratai. Jos koja atsitrenkė į kažką kieto ir lygaus – ji atsitraukė ir pamatė juodą stačiakampį: išmanųjį telefoną.
Ji apžiūrėjo jį ir nustatė, kad jis veikia, baterija vis dar įkrauta. Ryškios piktogramos, kosminiai tapetai – visa tai užburia. Ji dar nedrįso niekam skambinti, tiesiog spoksojo į šį „normalaus“ pasaulio gabalėlį.
Tada jos akys nukrypo į vieną vardą: „Mama“.
Jos širdis pašoko. Ji nusišypsojo pro ašaras, nes visada tikėjo, kad motina reiškia gerumą. Teta Olja ir kitos griežtos moterys buvo nukrypimai nuo normos. Tikra motina negali būti žiauri.
Drebančiais pirštais ji paspaudė skambinimo mygtuką. Ilgi skambučiai, o tada – muzika. Lopšinė, tyra ir pažįstama, be palydos, liejosi telefonu. Laikas sustojo. Ašaros tyliai, bet galingai riedėjo. Tada atsargus moters balsas:
„Labas? Vania?“
Svetlana tik raudojo, prispausdama telefoną prie šlapio skruosto.
Moters balsas sušvelnėjo: „Mieloji, kodėl verki? Tai ne Vania. Kas čia?“
„Aš… aš… radau tavo telefoną…“ – sumikčiojo Svetlana.
„Tai mano sūnaus Vanios telefonas. Kur tu, brangioji? Kur jį radai?“
„Kapinėse…“ – liūdnai ir šiurpiai sušnibždėjo ji.
„Lik čia, mes ateisime. Nebijok, aš liksiu pasiruošęs.“
Jos raudojimas vėl pratrūko. Telefonas palydėjo ją į saugią vietą. Netrukus iš tamsos pasirodė vyras ir moteris, atsargiai artėdami. Moters veidas buvo išblyškęs, akys išplėstos ir ašarotos, tačiau kažkas joje Svetlanai priminė jos motiną.
Ją apgaubė šiltas paltas ir švelniai apkabino.
„Viskas gerai, mažute“, – pasigirdo vyro balsas. „Tu saugi. Ar esi viena?“
„Taip“, – sušnibždėjo ji. „Aš tiesiog… neturiu namų. O tu… tu atrodai kaip mano mama…“
Moteris, Karina Sergejevna, priblokšta linktelėjo. Vyras, Vania, ją nešė švelniai, lyg motiną, kurią ji kadaise matė žaidimų aikštelėje.
Didinguose dvaro rūmuose, į kuriuos jie atvyko, Svetlana sutiko tetą Tanją, kuri svetingai nusiteikusi kvepėjo vanile ir šviežiais kepiniais. Visi čia pažinojo ir mylėjo jos motiną.
Tą naktį, švari, pavalgiusi ir su saulės kvapo naktiniais marškiniais, Svetlana gulėjo savo naujoje lovoje. Karina Sergejevna sėdėjo šalia jos, paimdama jos mažytę rankelę.
„Svetočka, mums reikia vėl susipažinti. Manau, kad aš tavo močiutė“, – švelniai tarė ji.
„Tikrai? Mamos mama?“ – paklausė Svetlana, išpūtusi akis.
„Taip, mieloji. Aš esu tavo mamos mama. O Vania yra tavo dėdė, jos jaunesnysis brolis. Aš tau viską papasakosiu“, – sušnibždėjo Karina, o Svetlanos lūpose pasirodė pirmoji nuoširdi šypsena per daugelį metų.
