19 val. prie prabangiausio miesto restorano įėjimo priėjo pagyvenusi moteris. Apsirengusi senu pilku paltu be sagos, paprasta vilnone skrybėle ir nudėvėtais guminiais batais, ji atrodė visiškai ne savo vietoje tarp smokingų, blizgančių suknelių ir žvakių apšviestų stalų.
Jai įžengus vidun, kambaryje pasklido murmėjimas. Vienas svečias pašaipiai nusijuokė. Kitas pašaipiai sušnibždėjo:
– Ką čia veikia ta benamė?
Padavėjas, priverstinai mandagiai nusišypsojęs, priėjo prie jos ir tarė:
– Atsiprašau, bet šįvakar esame visiškai užimti.
Vis dėlto keli stalai buvo akivaizdžiai laisvi.
Kai ji jau ruošėsi apsisukti ir išeiti, priėjo antras padavėjas – jaunas vyras maloniomis akimis. Jis atitraukė kėdę ir švelniai tarė:

– Prašau, atsisėskite. Svečiui vietos visada atsiras.
Moteris, nustebusi, bet dėkinga, nusivilko paltą ir atsargiai atsisėdo. Tada nutiko kai kas netikėto.
Jaunas padavėjas, padavęs jai valgiaraštį, kantriai laukė. Po trumpos pauzės ji tyliai tarė:
– Norėčiau kreminės baravykų sriubos ir anties krūtinėlės su granatų padažu, prašau. Ir taurę gero raudonojo vyno.
Padavėjas akimirką atrodė nustebęs.

– Ponia, turėčiau jums pranešti… Šis restoranas gana brangus.
Ji vos pastebimai nusišypsojo.
– Žinau. Taupau jau seniai. Viską, ką turėjau, atidaviau savo vaikams ir anūkams – laiką, energiją ir meilę. Palaikiau juos visame kame. Bet dabar jie net neatsiliepia, kai skambinu. Kai kurie liepė man iš anksto pranešti apie apsilankymą.
Ji akimirką nusuko žvilgsnį, o tada pridūrė:
– Neseniai man buvo diagnozuotas vėlyvos stadijos vėžys. Gydytojai pasakė, kad man gali likti tik dienos ar savaitės. Taigi nusprendžiau… jei tai pabaiga, noriu bent kartą pasijusti žmogumi. Ne našta. Kaip viešnia. Moterimi kine, kuri gali sau leisti mėgautis vienu elegantišku vakaru.

Jaunuolis tyliai stovėjo, jo akys žibėjo. Jis švelniai linktelėjo:
– Tokiu atveju, padarykime tai geriausia vakariene tavo gyvenime.
Kai jis grįžo, jos pietūs buvo patiekti su taure geriausio vyno ir gražiai patiektu desertu – šefo komplimentai.
Ji valgė lėtai, mėgaudamasi kiekvienu kąsniu, apsupta švelnios gyvos muzikos. Iš pradžių žmonės sutrikę stebėjo ją. Bet galiausiai… jie visai nustojo stebėti.