Vieną šaltą žiemos naktį miškininkas Stepanas išgirdo silpną garsą prie savo trobelės tvoros. Smalsuolis išėjo į lauką ir pamatė liesą vilkę – matėsi šonkauliai, akys alkanos, bet ramios. Nepaisant laukinės jos prigimties, kažkas jos tyliame neviltyje jį sujaudino. Jis atnešė gabalėlį šaldytos mėsos ir švelniai pasiūlė jai.
Nors ir paprastas, jo veiksmas buvo svarus. Vilkai retai kada prieina prie žmonių, nebent juos veda didelis alkis. Paprastai jie nepagaunami, todėl vengia kaimų.
Tačiau vilkė sugrįžo – kartą, paskui dar kartą ir vėl. Nepaisant augančio vietinių gyventojų susirūpinimo dėl jų saugumo, Stepanas toliau ją maitino. Jis žinojo, kad pamaitintas vilkas kelia mažesnį pavojų nei badaujantis.
Tada vieną vakarą ji nustojo lankytis. Kaimas lengviau atsikvėpė, bet ne Stepanas. Jis ilgėjosi jos tylių apsilankymų mėnesienoje.
Po dviejų mėnesių naktį nutraukė pažįstamas urzgimas. Stepanas išbėgo laukan. Štai ji buvo – bet šį kartą su kompanija. Šalia jos stovėjo du jauni vilkai, nejudantys ir budrūs.
Tą akimirką viskas tapo aišku: ji greičiausiai nešėsi maistą savo šuniukams, pasislėpusiems giliai miške. Dabar ji juos atvedė susitikti su vyru, kuris padėjo jiems išgyventi. Tyli padėka. Tylus atsisveikinimas.
Tada jie taip pat tyliai dingo miške. Nuo tos nakties niekas daugiau niekada nematė vilkų netoli kaimo.
